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EMMA

Calculatorul imi face cu ochiul, cu subinfeles, cind
mi agez la birou. Ating tastatura, gi o pozi a lui Paul
apare pe ecran. E cea pe care i-am ficut-o Ia Roma in
luna noastri de miere, cu ochii lui plini de iubire de
partea cealalti a mesei, in Campo dei Fiori. incerc si-i
zAmbesc, dar cind mi aplec imi vid chipul reflectat
pe ecran gi mi opresc. Nu pot suferi si mi vid pe ne-
agteptate. Uneori nu mi recunosc. Crezi ci gtii cum
arifi, gi iati striina aceasta care se uiti la tine. E ceva
care te poate speria.

Dar azi cercetez chipul striinei. Pirul castaniu strins
pe jumitate in cregtet intr-un coc chinuit, pentru mun-
ci, pielea firi machiaj, umbre gi linii care se furigeazl
citre ochi ca nigte cripituri in pimint.

Dumnezeule, ardfi groaznic! ii spun femeii de pe
ecran. Migcarea gurii ei mi hipnotizeazi, gi o fac si
mai vorbeasci un pic.

Hai, Emma, apucd-te d.e lucru! zice ea. ii arunc un
zimbet firav gi imi zimbegte gi ea.

Asta-i nebunie, imi zice cu vocea mea, gi mi opresc.
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Slavd. Domnului cd' Paul nu md poate vedea acum!

imi zic.

Cind Paul afunge acasi, seara, e obosit 9i cam ciufut
dupi o zi plini de studenli ,,ca nigte catiri" 9i alti
ciorovliali cu geful de catedri pe tema orarului'

Poate ci e virsta de vini, dar se pare ciin zilele astea

pe Paul il deranjeazi cu adevirat si aibi probleme la

munci. Mi gindesc ci incepe, probabil, si se indo-
iasci de sine, si vadi peste tot ameninfiri Ia pozilia

sa. Catedrele din universitili sunt, intr-adevir, ca nigte

cete de lei. O mullime de masculi care se dichisesc ai

igi fac de cap ;i se lin cu dinlii de superioritatea lor'
Spun tot ce se cuvine 9i ii prepar un gin tonic.

Cind ii dau ios de pe canapea servieta, vid ci a

adus ziarul Evening Standard. Probabil ci l-a cumpirat
la metrou.

Mi agez gi-l citesc, in vreme ce el i9i spali ia duq

grijile zilei, gi atunci vid paragraful despre copilag.

,,s-A GASIT CADAVRUL UNUI COPILA$", scrie

acolo. Doar citeva rAnduri, ci s-a descoperit scheletul

unui prunc pe gantierul unei clidiri din Woolwich 9i

polilia face cercetiri. Citesc 9i tot citesc. Nu pricep

de-a binelea, de parci ar fi in alti limbi.
Dar gtiu ce spune, gi oroarea se incolicegte in iurul

meu. Storcindu-mi aerul din plim3ni. Tiindu-mi
risuflarea.

inci mai stau acolo cind Paul coboari, ud leoarci
gi trandafiriu qi zbierind cI arde ceva.

Cotletele de porc sunt negre. Carbonizate. Le arunc
la gunoi gi deschid fereastra si iasi fumul. Aduc din
congelator o pizza qi o pun in cuptorul cu microunde,
in vreme ce Paul gade ticut la masi.
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-Ar trebui si ne luim un senzor de fum, zice, in
loc si urle la mine pentru ci aproape am dat foc casei.
E ugor si uili de lume cind citeqti.

E atit de drigu;. Nu-l merit.
In vreme ce stau in fala cuptorului cu microunde

gi mi uit la pizza care se invirtegte gi face bigici, mi
intreb pentru a nu gtiu cAta oari daci n-o si mi pi-
riseasci. Ar fi trebuit s-o faci de mulgi ani. Asta ag fi
ficut eu, daci eram in locul lui, si trebuiasci si am
de-a face cu ciudileniile mele, cu grijile mele, zi de zi.
Dar el nu di semn ci gi-ar face bagaiul. in loc de asta,
se tot invirte in jurul meu ca un pirinte ingrijorat
care mI apiri de rele. Mi lini;tegte cind o iau razna,
niscocegte motive de voioqie, mi ;ine strins in brale
ca si mi aline cind pling gi imi spune ci sunt o fe-
meie strilucitoare, amuzanti, minunati.

Boala e ced cdre te face aSa, zice el. Asta nu eSti tu.
Doar ci sunt. Nu mi cunoagte cu adevirat. M-am

asigurat de asta. $i imi respecti intimitatea cind mi
feresc de orice mi-ar aminti trecutul.

-Nu trebuie si-mi spui, zice el. Te iubesc aga cum egti.
Sfintul Paul, ii zic atunci cind pretinde ci nu-i sunt

povari, dar de obicei mi face si tac.
- Nici vorbi, zice el.
Fie, atunci nu sfint. Dar cine e sfintT Oricum, pi-

catele lui sunt picatele mele. Ce spun perechile bitri-
ne? Ce-i al tiu e al meu. Dar picatele mele... ei bine,
sunt doar ale mele.

- De ce nu mininci, Em? zice cdnd ii pun farfuria
pe masi.

-Am mincat tirziu de amiazi, m-am luat cu trea-
ba. Nu mi-e foame - o si imbuc ceva mai incolo,
mint eu.

$tiu ci mi-ar sta in git orice a; vrea si inghit.
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ii ofer zAmbetul meu cel mai strilucitor - cel pe

care il folosesc in fotografii.
-N-am nimic, Paul. Mininc5.
Pe partea mea de masi, invirt in miini un pahar

cu vin gi mi fac ci ascult cum imi povestegte ce a fi-
cut azi. Vocea lui se ridici 9i coboari, se intrerupe
cAnd mesteci porciria pe care i-am pus-o in fafi, 9i
incepe din nou.

Dau din cap in ristimpuri, dar n-aud nimic. Mi
intreb daci Jude a vizut articolul.
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KATE

Kate Waters era plictisit;. Nu era un cuvint pe
care si-l asocieze in mod normal cu munca ei, dar
astizi era blocati in birou, sub nasul gefului, cu nimic
altceva de ficut decit si rescrie.

-Trece asta prin magina ta de scris de aur, i-a stri-
gat Terry, responsabilul redacfiei de gtiri, fluturind
citre ea articolul scris prost de cineva. Presari pe el
un pic de praf de zini.

$i asta a ficut.
-Aici e ca la fabrica de chilofei a lui Mike Baldwinl,

i s-a plins ea Criminalistului, care gedea de partea cea-
lalti a biroului. Bali putineiul qi ies aceleaqi timpenii
vechi plus cAteva dantelufe. La ce lucrezi?

Gordon Willis, la care redactorul-gef se referea in-
totdeauna cu numele rubricii de care se ocupa - ca in
,,Dafi-i povestea asta Criminalistului" - $i-a ridicat
capul dintr-un ziar gi a dat din umeri.

1 Personai din serialul de televiziune britanic Coronation
Street
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- Mi duc la Old Baileyl dupi-masi - vreau si stau
la povegti cu inspectorul-;ef despre omorul cu arba-
leta. inci nu-i nimic de ficut, dar sper sI pot vorbi un
pic cu sora victimei, cind se termini. Se pare ci ;i-o
trigea cu ucigagul. Ar fi un titlu grozav, pe mai multe
niveluri: ,,NEVASTA, SORA $l UCIGA$UL PE CARE iL
IUBEAU AMANDOUA". A riniit Ia acest gind. De ce?

Tu ce ai de lucru?
- Nimic. Si cirpicesc un articol pe care l-a ficut

unul dintre sclavii online. Kate a ficut semn spre o

buniciune adolescentini care tasta cu invergunare
la un birou din partea cealalti a redacliei. Direct din
clasa a ;asea.

$i-a dat seama cAt de acri - gi bitrinl - trebuie
si fi pirut gi gi-a spus si termine. Tsunamiul de gtiri
online ii miturase pe ea gi pe cei ca ea pe un !5rm in-
depirtat. Reporterii care cindva stlteau la masa din
frunte - echivalentul din ziare al podiumului invingi-
torilor - erau acum cocolali pe undeva, la marginea
redacliei de gtiri, impingi tot mai mult spre iegire de

citre rindurile mereu ingrogate ale angaialilor care

lucrau online gi scriau douizeci gi patru de ore pe zi,

gapte zile pe siptlmAni, pentru a umple filcile hul-
pave ale gtirilor transmise non-stop.

Noile media nu mai erau de mult noi, le-a predicat
redactorul-gef angaialilor sii la petrecerea de Criciun.
Erau norma. Erau viitorul. $i Kate gtia ci trebuie si nu
mai cirteasci impotriva lor.

E greu, igi zicea, cind cele mai citite articole de

pe site-ul inteligent conceput al ziarului erau despre
faptul ci Madonna are venele umflate pe miini ori

1 Tribunalul Penal Central al Angliei 9i firii Galilor, dupi
numele strizii pe care se afl5 clidirea
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o vedeti din EastEndersl s-a ingrigat. ,,Hate a Ce-
lebrity"z prezentati ca gtiri. Oroare.

-Oricum, a zis ea cu voce tare, asta poate si agtepte.
Mi duc si iau cafea pentru amindoi.

Apuse erau gi zilele gLI - gedinle la Iuleal5 - de care
se bucura cindva floarea celor de pe Fleet Street3 in
barurile invecinate, in vreme ce directorii erau la ge-
dinla de dimineali a redactorului-gef. gLI era urmati
in mod tradilional de infruntiri befivinegti, cu fala
congestionati, cu responsabilul de la gtiri - una din-
tre ele, spune legenda, s-a incheiat cu un reporter, prea
beat ca si se lin5 pe picioare, mugcind glezna gefului,
gi cu alt reporter aruncind o magini de scris pe fereas-
tri, in strada de dedesubt.

in zilele acestea redaclia de gtiri, acum aflati deasu-
pra unui supermarket, avea ferestrele inchise ermetic
cu dubli stratificare, iar alcoolul era interzis. Cafeaua
era noua dependenli preferati.

-De care wei? a intrebat Kate.
- Dublu macchiato cu sirop de alune, te rog, a zis

Gordon. Sau orice lichid cafeniu. Ce nimeregti mai intii.
Kate a coborAt cu liftul gi a inhipat prima edifie a

lui Evening Post de pe biroul paznicului din holul de
marmuri. Pe cAnd a$tepta ca biiatul de la cafenea si-gi
faci numirul de magie cu aparatul, a risfoit alene
paginile, ciutind nume de prieteni printre autorii
articolelor.

Ziarul era plin de pregitirile Olimpiadei din Londra,
gi aproape ci a ratat paragraful de la sfirgitul coloanei
de gtiri pe scurt.

1 Serial BBC
2 ,,Urigte o vedeti"
3 Stradi importanti din Londra, care a ajuns si desemneze

presa nalional5 britanici
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Cu titlul ,,s-A GASIT CADAVRUL UNUI COPILA$",

doui propozilii spuneau ci a fost scos din pimint
scheletul unui prunc pe un gantier de construclii din
Woolwich, practic la doi pagi de locuinla lui Kate din
estul Londrei. Polilia ficea cercetiri. Nici un alt deta-

liu. A rupt bucata de ziar ca s-o pistrdze. Fundul gen-

lii ii era plin de bucili de ziar mototolite - ,,E ca o colivie

de perug", o tachina fiul ei cel mare, Jake, pe tema
figiilor de hirtie care agteptau si sufle cineva viafi in
ele. Uneori povegti intregi care si aibi urmare' sau,

mai des, doar un rind sau un citat care o ficuseri si
se intrebe: ,,Care-i povesteaT"

Kate a recitit cele treizeci de cuvinte 9i ;i-a pus in-
trebiri despe persoana care lipsea din poveste. Mama.
Pe cind se intorcea cu paharele de cafea gi-a bifat
intrebirile: Cine este copilasul? Cum a murit? Cine ar
ingropa un copilas?

,,Bietul micu!", a zis cu voce tare. Capul i s-a um-
plut pe loc de propriii copilagi - Jake 9i Freddie, nis-
culi la doi ani distanfi, dar cunosculi ca ,,biie!ii" in
Iimbajul prescurtat al familiei - ca biielaqi zdraveni,

gcolari in echipament de fotbal, adolescenli acri 9i

acum adulfi. Mdrog, aprodpe. A zimbit in sinea ei. Kate

igi putea aminti momentul in care I-a vizut pentru
prima oarf, pe fiecare dintre ei: trupgoare ro;ii, alune-
coase; piele boliti, atirnind; ochi care clipeau, pri-
vind in sus de la pieptul ei, gi senzafia ei ci le cunogtea
chipul dintotdeauna. Cum ar putea cineva sd ucidd

un copilas?
Cind a aiuns inapoi in redacfie, a pus jos paharele

gi s-a dus Ia biroul de gtiri.

- Pot si mi uit un pic la asta? l-a intrebat pe Terry,

fluturindu-i prin fali crimpeiul de hirtie, in vreme
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ce el se striduia si priceapi ce wea si spuni un articol
despre membrii unei familii regale din alti;ari.

Nu a ridicat ochii, aga ci ea a presupus ci poate.

Primul telefon l-a dat la biroul de presi al Scotland
Yardului. Cind igi incepuse cariera in jurnalism, ca

stagiari la un ziar local din estul Angliei, obignuia si se

duci in fiecare zi la seclia de polilie locali, si se aplece
peste biroul de la intrare gi si se uite in registru, in
weme ce sergentul stitea la taclale cu ea. Acum, daci
lua legitura cu poli;ia, rar se intAmpla si aibi de-a
face cu o fipturi omeneasci. $i daci se intlmpla, era
probabil si fie o experienli efemeri.

,,A!i ascultat banda?", intreba un agent civil insir-
cinat cu presa, gtiind foarte bine ci ea nu o ascultase,
gi se pomenea redirecfionati rapid citre un mesaj
inregistrat, cu sunet metalic, care o plimba printre
toate maginile de tuns iarba furate gi inciieririle in
barurile din zon5.

Dar de data asta a tras lozul cel mare. Nu numai
ci a dat de o persoani reali, mai era gi cineva pe care
il cunogtea. Vocea de Ia capltul firului era a unui fost
coleg de la primul ei loc de munci la un ziar nalional.
Era unul dintre braconierii devenili paznici de vini-
toare, care ajunsese de curind in lumea mai siguri,
unii ziceau ci mai sinitoasi la cap, a relaliilor publice.

- Buni, Kate. Ce mai faciT E multi vreme...
Colin Stubbs avea chef de vorbi. Se descurcase bine

ca reporter, insi nevasta, Sue, se siturase de viala lui
dezordonati, mereu pe drumuri, gi el a capitulat in
cele din urmi in rizboiul de uzuri de acasi. Dar era
flSmind de aminunte din lumea pe care o pirisise,
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voia s; audi bArfe despre alli reporteri gi i-a spus -
spunindu-gi qi lui insugi - de nu gtiu cite ori ci pi-
risirea ziarelor a fost cel mai bun lucru pe care l-a
flcut vreodati.

-E grozav. Norocosule, a zis Kate, hotiriti si se

arate incurajatoare. Eu mi tirisc inci prin Post. Uite,
Colin, am vizut ceva in Standard despre gisirea cada-
vrului unui copilag in Woolwich. $tii cumva cAt timp
a stat acoloT

-A, aia. Stai aga, si pun aminuntele pe monitor...
Uite-le. Nu-s prea multe, gi-i cam sinistru, ziu. Un
muncitor curila locul unei demoliri gi a mutat un
ghiveci vechi gi sub el era scheletul acesta micu!.
Nou-niscut, zic ei. Legi;tii il examineazi, dar scrie aici
ci dovezile preliminare arati ci a stat acolo o weme. Ar
putea fi chiar strivechi. E un drum pe teritoriul stu-
denfilor, citre Greenwich, mi se pare. Nu stai pe acolo?

- La nord de riu gi un pic mai la est, de fapt. Hack-
ney. $i incl mai agteptim ca trenul restauririlor si
se opreasci. Mai ai gi altceva? Vreun indiciu pentru
identificare?

-Nu, la nou-niscufi e problematic cind vine vorba
de ADN, scrie aici. Mai ales daci au stat sub pimint
ani de zile. $i zona e un labirint de apartamente in-
chiriate gi camere cu baie comuni. Chiriagii se schim-
bi la fiecare cinci minute, aga ci polilaiul care se

ocupi de caz nu-i optimist in privinla asta. $i suntem
ocupali pini peste cap cu chestiile olimpice...

- Da, firegte, a zis Kate. Securitatea trebuie si fie
un cogmar - am auzit ci trebuie si aduceli poliligti din
alte unitili ca si faceli fa!i. $i povestea asta cu copila-
gul pare ceva de genul acului in carul cu fin. Bun, mul-
lumesc, Colin. Mi-a flcut plicere ci am stat la taifas.
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Transmite-i lui Sue toate cele bune. $i suni-mi daci
mai apare ceva pe tema asta, da?

A zimbit in weme ce punea telefonul la loc. Kate
Waters se didea in vint dupi o chestie de genul acu-
lui in carul cu fin. O licirire in intuneric. Ceva care
si o absoarbi cu totul. Ceva in care si-gi infigi dinlii.
Ceva care si o scoati din birou.

- Kate, pleci undeva? a strigat Terry. inainte si pleci,
n-ai vrea si descilcegti chestia asta despre familia
regali norvegiani, te rog? imi face ochii si plingi cu
lacrimi de sAnge.


